相較于三次南行,作家艾蕪平生僅有的三次回籍,幾多顯得有點冷寂。
年夜約“南行”成績了“一代流落文豪”,具有激烈的公共屬性和研討價值;而回籍是艾蕪小我精力私域,人們便有興趣有意地疏忽了。但只需我們將那些“南行”文字里吐露出來的濃郁的“回籍”情愫反復品味后,就會發明,艾蕪平生的三次“南行”和他的三次回籍存在著互為首尾、又互為照應的關系,是以也異樣有著公共屬性和研討價值。
在艾蕪生日120周年之際,我第一次懷著穩重和敬佩的心境,走進艾蕪舊居,走進這個文學先輩的精力世界。
在艾蕪舊居,我跟隨艾蕪的性命和文學交錯的南行萍蹤,反溯他回籍的蛛絲馬跡。我往前走出十步,然后又回頭十步,生怕那些展陳的罅隙里,遺漏了我想要的信息。我這般固執于詰問艾蕪的回籍履跡,是盼望探尋作家若何借助于家鄉的原生資本,完成翻開邁向內部世界的經歷和勇氣的積聚。我等待在他的行走和前往之間,清楚到是哪些人、哪些經過的事況、哪些感情,賜與了他最要害和主要的滋養。
在展陳接近序幕的時辰,我終于在一個不年夜的展板里,捕獲到了艾蕪的回籍信息。1965年11月底,依照中國作協“在京駐會作家年夜都要前往故鄉,或許所有的都要半工半作、半農半作才好”的請求,曾經以“中國作家協會駐會作家”成分在北京生涯了13年的艾蕪,不得不戰勝遷居帶來的各種艱苦,從北京前往家鄉。
和第一次南行的主要性一樣,這是一次在艾蕪性命里具有主要意義的回籍。作家離別養尊處優的生涯,從頭啟動了切近年夜地的文學“南行”——由北京回到成都,恰是地輿地位上的由北往東北行。
艾蕪于1949年參加中國作協,1952年即成為中國作協駐會作家,生涯在北京東總布胡同22號。和他一路成為駐會作家的,有周立波、張天翼、艾青、冰心、白朗、羅烽、趙樹理等20多人。從京城從頭回到清流半農半作,習氣了流落并在流落中品嘗過生涯艱苦、在艱苦里體悟出創作真理的作家艾蕪,將這一次回籍視作他再一次回到年夜地、回到國民中心的可貴的機遇。是以,他對如許的設定安然接收,對回到清流、回到成都也佈滿等待。
這是艾蕪平生中的第二次回籍。
1955年6月,他和老婆王蕾嘉,在遠離家鄉34年后初次回籍。據艾蕪侄子吳再洪在《艾蕪的內親外戚》一文中所述,艾蕪此次回籍,是以全國人年夜代表的成分回那時的新繁縣調研。他調研的第一站是那時的重慶第三區金剛坡鄉,調研的課題是合作一起配合以及關于食糧統購統銷的平易近主評斷任務。到家鄉清流時,曾經是6月8日了。艾蕪固然被設定住在縣當局年夜堂的縣長室,但卻心系家鄉清流。他先是招待了一個以歌頌故鄉水利工程為業的遠房瞎子兄弟。母親的早逝使他把對母親的留戀依靠在母親的姊妹中,是以,此次回籍,調研之余,就是委托本地的干部和伴侶相助尋覓他記憶中的四姨夫吳實秋、四孃劉華芝。在挨家挨戶訊問了幾十家人后,本地干部終于在新繁米市壩一條小路里的一個小院落,找到了劉華芝,而他崇拜的四姨夫吳實秋早在1940年就分開人世了。親故凋落,家山劇變,但好在清流照舊,他放來世俗不雅念里功成名就者1對1教學的自持和慎重,用鄉音、舊俗和對家鄉人事廣博而深邃深摯的愛,補充他分開這34年里掉失落的營養。
艾蕪幺房堂叔的兒媳劉漢萍還記載了艾蕪此次回籍的一個細節:生涯簡樸的艾蕪顯得異常“闊綽”,他大要是提早做了作業,回到清流的時辰,一個孩子給一個硬幣,湯姓的孩子個個都有份兒。如許的“英氣”與其說是他對虧欠家鄉的抵償,不如說是他對家鄉發自心坎的感恩。更為主要的是,此次回籍為他再一次南行以及往后彭湃汪洋的文學創作積儲了強盛的能量。1961年9月個人空間,當他啟動第二次南行的時辰,家鄉是賜與他原初動力的泉源。
這一次回籍,也給艾蕪的文學創作供給了豐盛的養分。他在家鄉寫完了一萬三千字的短篇小說《炎天》。關于此共享空間次回籍的收獲,按龔明德在《艾蕪年譜》中所記,艾蕪在《關于三十年文藝的一些感觸》一文中,對這一次公私統籌的調研有這般記載:“我寫的是食糧統購統銷的初期,有人否決,并鬧糧荒,生孩子隊干部便進進富農家里清查,查出糧荒是假的,由此禁止了鬧糧荒的風潮,這是依據實際社會中的真事寫的。”
實際社會中的真事,即是此次回籍供給的文學養分。他從家鄉的調研經過的事況、感觸感染、體驗中睜開思慮。相似《炎天》如許的短篇,以及更早前的《春天》,都深深地烙上了家鄉的生涯原色。
第二次回籍的艾蕪曾經過了花甲之年,但他以為本身還有余勇可賈,另有岑嶺未攀。從上世紀70年月早期到80年月早期十多年的文學成績回看,異鄉路上的收獲實在一向在以基礎家鄉的情勢浮現——和那些經由過程表達動身、達到與守看等主題的作品中表現出來的精力回籍分歧,艾蕪這一次肉體和精力的雙重回籍,其體感、觸感和感情無疑都要豐盛和深入得多,也是以,經由過程如許的回籍來審閱一個作家的心坎世界,也更正確得多:他把他性命經過的事況和文學成績的雙重聰明,凝集成對家鄉晚輩后學的關愛和扶攜提拔。此次回籍和此后教學場地在成都的長居,他專心用力最勤處,皆在發明、教導和培育家鄉的文學后備人才。
從京城安然回到清流,從一個享譽文壇的高文家,安然融進家鄉,融進家鄉那些文學后輩文學創作的日常,艾蕪第二次回籍對文壇的啟示,尤其是對文壇予以清正源流的激蕩,其價值可比肩甚至超出于他的第一次南行。
但這一次回籍所碰到的艱苦,外界卻極難深悉。他在日誌和寫給王西彥的信中這般記載:“預計把家遷回到四川。”“為了搬場,收拾十來年的冊本,寫作材料和伴侶、讀者的函件,就夠忙了,沒有心境寫作。”個人工作作家沒有心境寫作,這無疑是一種精力熬煎。內裡還有一個緣由,是年夜女兒湯珍妮生病住院,他和老婆需求家里病院兩端照料,這一時代,他本身也生了病,原定好的出發每日天期不得紛歧拖再拖。統一批接到告訴的駐會作家,很多多少都已分開北京,好比周立波,已在這一年的8月15日前舉家搬回長沙。沙汀從四川省文聯機關和私家兩方面,對艾蕪的回籍施以援手。原定的回清流鄉間棲身,后來由於在成都處理了住房題目,便決議假寓成都。年夜約到這一年的11月8日,全家終于從北京遷回成都,住在新南門四周、錦江邊的十七街三號院,與沙漠船、安旗佳耦為鄰。在8月12日寫給王西彥的信中,他說:“我已搬回成都幾天了,此刻新南門外十七街三號,離市中間鬧熱區域遠點,但還寧靜,可以唸書寫作。”湯珍妮的病,治了一年,回到成都的第二年冬,終于不治,得壽僅30歲。這年夜約是艾蕪從北京遷回四川后,第一樁讓他悲傷的事。飽經離亂,又經過的事況了白發送黑發的苦楚,艾蕪對家鄉、對親情更為重視,他愈來愈明白他的任務,就是要經由過程文學寫盡家族移平易近的磨難史、艱苦的創業史、家族的盛衰史,讓川西壩子、岷沱流域秀麗的天然風景、古樸的鄉風風俗、童年生涯趣事,尤其是那些和他深深淺淺以親情、鄉情和文字情而配合生涯過以及彼此清楚、彼此祝願的心愛的人,經由過程文字留上去。
1985年8月,艾蕪第三次、也是最后一次回籍,艾蕪陪伴國外艾蕪研討者回到位于清流鎮的舊居。看到舊居破敗的衡宇教學場地,艾蕪有些傷感。當晚,他在日誌中對此次回籍做了細致的記載。或許他曾經預見到這是他最后一次回籍,又或許,他甦醒地認識到,他曾經沒有才能開端他文先生命里的第四次南行了。那么,可否輔助他完成精力世界的第四次南行嗎?
這是艾蕪的執念,也是他那一代作家精力世界里家鄉和異鄉環繞糾纏與互綁的執念。
(作者系成都時期出書社副總編纂)